【絶勧！】エミリー・ウングワレー展
Posted on 6月 16, 2008
【エミリーの絵は、トリップする。何がいいか、じゃなくて、トブんだ。】
*
絶対のお勧め、【絶勧！】というシリーズを始めます。
薬師寺展の日光菩薩、月光菩薩も【絶勧！】だったのですが、見に行ったのが終了間際だったので書きませんでした。
今回のエミリー・ウングワレーは、7月28日までで、余裕があります。ぜひ見てください。
このシリーズは、絶対！ のものしか取り上げないので、次はいつかわかりません。
*
［エミリー・ウングワレーの肖像と評価］
エミリーはアボリジニで、78歳から絵を描き始め、亡くなるまでの8年間に3000枚以上の絵を描いたそうです。
西洋美術との接点はなく、美術教育ももちろん受けていません。そういう意味では広義のアウトサイダーアートになるのでしょう。しかし、今回の展示にはアウトサイダーという言葉はなく、抽象絵画として高い評価がある、という点が強調されています。
しかし、それは外部からの見方で、彼女は美術のアウトサイダーでも、抽象画家でもなくて、一人のアポリジニとして絵を描きました。彼女は部族の長老として、ボディペインティングや砂絵、さまざまな儀式などを取り仕切っていたようです（図録の文章には美術の枠組みの中での評価ではなく、このへんのことを具体的に紹介してほしかったです）。
彼女の絵を見て感じるのは、その伝統の深さ、確かさです。
天才画家と惹句にありますが、それは美しい花を切り花にしたような言い方で、その才能は個のものであるより、オーストラリアの大地や、アポリジニの霊的な伝統に深く根付いていて、切り離すことはできないと感じられます。
*
［一つのトリップのシミュレーション］
あなたが会場に入ると、まず、彼女の絵は地面におかれて四方から描かれるため、天地左右がなく展示の際の天地はキュレーターに任されている、という説明に出会うでしょう。
自分はものごとにとらわれないほうだと思っていたあなたですが、すでに従来の感覚の枠組みが通用しない世界に入ったと知ります。
最初の部屋の22点の連作を見て、すでに何か未知のものと出会うような予感が溢れてきます。心がなにか地熱のようなものに出会って暖かくなります。
次の部屋のバテックには、色遣いと模様で軽いオプチカルな効果があり、じっと見ているとチカチカしてきます。しかし、そこでなおも見続けることが、トリップへの入り口になるとあなたは感じるでしょう。
じっさいに見続けたあなたは、最初、絵のある部分の細部がリアリティを持って浮かび上がってくると感じるでしょう。さらにじっと見続けていると、今度は最初とは別の部分が浮かび上がってきます。そして、さらに別の部分が…。それを繰り返すうちに、絵が立体的な奥行きをもっているように感じ始めます。さらにはそれが微妙に動いているように見えて、まるで生命を持っているかのように感じられてくるでしょう。
その生命感に集中すると、それがエミリーの内的世界のイメージだと気づきます。しかし、それはエゴではない。もっと茫洋として深いものとつながっている。
その証拠にそれは全く多様なのです。
見る作品見る作品が、違う世界をもっている。
総体として広い茫洋とした宇宙があり、それが作品という接点において多様な面を見せてくれるのです。
そして、あなたはその一つ一つの世界の前に立ち止まり、いつまでも立ち去ることができないでしょう。
**
［異種格闘技の原理］
以上のシミュレーションは、僕が体験したことですが、素直に絵を見る人には誰にでも同じことが起きるのではないでしょうか。
一種の軽い目眩や陶酔感、これを体験するのが正解です。
エミリーの絵を貫くのは、このトリップ感覚です。
草間弥生の作品にもチカチカする感覚がありますが、あれは病的なものと結びついています。病気そのものというより、病気の治癒のプロセスがポップな作品として噴出していると感じるのです。
それを否定する気はありませんが、エミリーはもっと健康的で太い回路をもっています。そして、ポップではなく（つまり表層で跳ね返さずに）、見る者を深く受けて入れてくれる土壌があります。
最後の映像で、エミリーの制作風景をみると、無造作とも言えるタッチで、ためらいなく線を引き続けていきます。
逡巡や停滞はありません。
これは作品を見るうちに僕の中に生まれた感覚を裏付けてくれるものでした。
美術家は、作品を作り出しますが、エミリーは、まず自分の中に或る内的状態を作り出すのです。儀式を司るということは、そういうことです。
日本では葬式や結婚式の儀式がありますが、あれはかなり形骸化したもので、本来宗教儀式とは、ある心理状態、魂の状態を作り出すためのシンボルの操作です。
エミリーが絵を描くのは、神主さんが祝詞をあげ、お祓いをするのと変わりません。
何の力みもなく、形式に則って行う「行」のようなものです。
美術では、作品という形式に「籠められるもの」がすべてですが、エミリーの場合は、この行にすべてがあり、作品は結果に過ぎません。
しかし、その作品は見る人をトリップさせる。
それは、エミリーの内的状態が一つの集光レンズとなって、作品という一つの焦点に集まるのです。その焦点から見る人の内面というスクリーンにエミリーの内面にあるものが再び投影されます。
だから、われわれは彼女のヴィジョンを見るのです。
あらゆる芸術で上記のようなことは起きるのですが、エミリーの作品はその最も純粋無垢な結晶です。なぜなら、作品意識というものがないからです。
画家は制作中、ときどき筆ををとめて、絵の全体を眺め渡します。そうして自己評価し、ときには、方針に修正を加えたりするのが作品意識のわかりやすい形です。
このようなプロセスで、作品として整いますが、焦点としてはズレる、という現象が起きるのです。
エミリーはたぶんそういうことをしなかったでしょう。
何も考えず描き始めて、描き終わる。疲れたら寝る。ただ、それだけです。
その素朴さ、見ようによっては野蛮さの中に、儀式や祭儀を司る人の自然や内面に関する知恵や伝統、豊かさが秘められているのです。
これは美術にとっては異種格闘技戦なのです。
美術がいかにこれを評価し、抽象画という枠の中に納めようとしても、エミリーのほうはそれを必要としていない、ということが歴然としてしまいます。
音楽に陶酔する人は多いですが、美術はなかなか陶酔までいかない。
「鑑賞」になってしまいます。
それがなぜなのか、エミリーに会えばわかります。
（写真は関係ありません。作品画像はリンクを見てください。）
国立新美術館2008.7.28まで。
http://www.emily2008.jp/
Filed Under 未分類 | Leave a Comment
Swing 高橋キンタロー
Posted on 6月 14, 2008
僕のスウィング／2002トニー・ガトリフ監督
白人少年マックスの短い夏休み。ジプシーの少女（スウィング
）との出会いと小さな恋、そしてやってくる別れ、あこがれの
ギター弾き（ミラルド）との交流を描いた佳作。素晴らしい音
楽と少年期のひとときを描く内容への感情移入と、長く余韻が
続きます（ぼくはいい映画は余韻に比例すると思ってる）
ちなみにジプシーというのは「エジプトから来た者達」を意味
し「EGYPTIAN」が「GYPTIAN」に短縮され、最終的に「GYPSY」
になったそうで、差別的な意味合いから最近ではロマと総称さ
れ、さらに放浪系をボヘミアン、フランス辺りではジタン、マ
ヌーシュと呼ばれてる。もっとたどればインドのカースト制度
の最下層から逃れた避難民の末裔らしい、ジプシー・ミュージ
ックのエッセンスはインド音楽。ジプシーといっても知り得な
いほど多種多様な歴史、生活スタイルがあるわけで、もちろん
被差別的な存在である事は今も変わらない。
少し前の映画ですが、自身ロマの血を引きマイノリティを描き
続けるトニー・ガトリフのこの映画でジプシーの生活や歴史を
垣間みることになります。
http://jp.youtube.com/watch?v=QeC9mY_GuYg&feature=related
ぼくは少年期を描くものに弱い。
転校生であった事も影響してか、出会いとか別れといったこと
にに弱い。
といっても子供の頃が繊細であったとか、大人に翻弄されたな
んて思っているわけでもなく、そんなことはあたりまえにしか
思っていなかった。さっきまで泣いてたのすっかり忘れて今大
笑い、子供の適応力は高い。別れがどーのなんて知るのは大人
になってからだから。
でも2度目の転校の時に先生が「みんなで××くんのために歌
ってあげましょう」とかなんと言って、前に立たされてあすな
ろとかいうわびし気な歌を歌われた。転校なんて、次はどんな
ところに行くのかななんてワクワクした気持ちしか無くて最初
はへらへらしていたのが、あれ？・・ぽろり。・・何これ？・
・れ？れ？・・みんなひどいよ、恥ずかしいよぉ、と思っても
涙がぼろぼろ。終いにはふぇっく、ふぇっく、ふえ～ん。西原
理恵子風に号泣。
叱られたりコケたりでなくても涙が出る事をはじめて知る10歳
の冬。
・・・ともかく。
「マイ・ライフ・アズ・ア・ドッグ」「ペレ」「スウィート・
シクスティーン」「ケス」「旅立ちのとき」「セントラル・ス
テーション」、「ピショット」や「シティ・オブ・ゴッド」に
いたるまで少年期を描いたものに弱い（今思い出したものをテ
キトーに並べただけ。他にもありそうだ）「大人は判ってくれ
ない」は古すぎるし「ギルバート・グレイプ」は少年期を過ぎ
てるかな？
邦画では「どこまでもいこう」（これ、だれも見ていないよね
？）
今はメジャー監督になった塩田昭彦の初期作品で知ってる役者
が一人も出てこないマイナーな映画。小学校5,6年くらいの団
地住まいの少年ふたりの日常を描く。大人の目線による解説を
省いた等身大の子供を描く。窓から紙飛行機を投げるだけのシ
ーンにじんとくる映画はそうはない。
・・横道にそれました。
映画「僕のスウィング」の音楽を担当し、自身ギタリストのミ
ラルドを演じたチャボロ・シュミット（ジャンゴ・ラインハル
トの最も忠実な後継者といわれる伝説的ギタリスト）来日しま
す。
http://www.plankton.co.jp/tchavolo/index.html
写真は2006年の来日時、たばこプカプカのチャボロ。
Filed Under 映画 | Leave a Comment
【リ・名画 ～re-meiga～】Ｌｏｔ 3 フィンセント・ファン・ゴッホ作《ひまわり》 とに～
Posted on 6月 14, 2008
今日の名画は、ゴッホの《ひまわり》。
誰もが一度は目にしたことがある超有名絵画。
それだけに、おそらく多くの方が、じっくりとこの絵を観たことがないのではないでしょうか。
もし、見る機会があっても、
「あ、ゴッホの《ひまわり》だ」
「そうだね。うん」
と、まぁ、これくらいの会話しかしないのではないかと。
いやいや、さすがにもう少しするかもしれませんね。
「あ、ゴッホの《ひまわり》だ」
「そう言えば、日本にある《ひまわり》は、58億円で落札されたらしいよ」
「え～、ウソ～！」
「本当」
「じゃあ、目に焼き付けておかなくちゃね」
「そうだね。うん」
この場合、ある意味で、じっくりとは観るのでしょう。
しかししかし。
それでは、いけません！
もっとまっさらな気持ちになって、改めて名画を観てみようではないかというのが、この企画。
さぁ、皆さん、準備は出来ましたでしょうか？
この絵を改めて観て、まず僕が気になったのは、
“ひまわり以外は、意外と雑に描かれている”点。
花瓶の輪郭線が、何だかひょろっこくて貧相な感じですし、
壁とテーブル（もしかしたら、床に直置き？）の境目も、まさかの青色のひょろひょろな線。
ひまわりの部分を隠して観たなら、正直、誰の絵か分からないほど。
何だか、ゴッホっぽくありません。
さらに花瓶に注目すれば、こんなところにゴッホのサインが。
意外な遊び心。
これまた、ゴッホっぽくありません。
さて、そろそろ肝心のひまわりの部分を観ていきましょう。
…と、その前に。
一つ、皆様にご質問。
「あなたは、“ひまわり”と聞いて、何を想像しますか？」
夏。夏休み。
太陽。炎天下。
ひまわり畑。一面のひまわり。
ひまわりのような女性。
ひまわり娘。劇団ひまわり
…と、まぁ、ざっとこんな感じなのではないでしょうか（最後の方には、微妙なものも混じりましたが）。
はい。
ではでは、これを踏まえた上で、ゴッホの《ひまわり》をもう一度観てみましょう。
ゴッホの《ひまわり》は、おそらく多くの方がイメージした“ひまわり”とは、異なるものなのではないでしょうか?!
まっさらな気持ちで観れば観るほど、
「本当にこれ“ひまわり”か？」という不安な気持ちになってきます。
ひまわりというよりは、何だかタワシのようなモノもありますし…
今まではこの絵に慣れすぎていて、疑問に思ったこともなかったですが、
“そもそも、花瓶に15本のひまわりを活けるって、どうなのよ”と。
さすがに花のことに疎い僕でも、花瓶にひまわりオンリーで15本も活けるという無茶はいたしません。
しかし、このひまわり（っぽい花）。
じ～っと観ていると、今にも動き出しそうな気がしませんか。
それも、“そよそよ”とか“ちらちら”とか動くのではなく、
「プギャァーーーー！！」とか、
「ピギシューーーー！！」とか、
奇声をあげて、その辺を飛んでいる蝿なんかを捕まえそうです。
ん？
そんなひまわりの１体（ちょうど真ん中にいるヤツ）が、こっちを見ていますね…。
おぉ、怖いです。
こっちを見ないでくれよ。
ちなみに、ひまわりの花言葉は、
「あなただけを見つめている」だそうで。
ひー、だから、こっちを見ないでくれって。
今日の教訓。
「あなたはひまわりのような女性ですね」は、褒め言葉ですが、
「あなたはゴッホの《ひまわり》のような女性ですね」は、褒め言葉にならない。
Filed Under 【リ・名画 ～re-meiga～】 | Leave a Comment
おすすめスタッフ よいち
Posted on 6月 12, 2008
今日は空も明るく気持ちのいい風が木々をゆらめかし、ギャラリーにものんびりとした空気が流れていました。
さて、常連の方がいらしてにっこり笑顔を交わし。常ならば作品の話をひとしきりしてお帰りになるのですが。
その方はアマチュアながらかなり占いをなさる方で、当たるか当たらないかは追跡調査なぞしていませんけれどもとても「ドンピシャリ」という話し方をなさるのです。占いの重さはその話し方の持つ力によるように思います。
カウンセリング代わりに占い師のところに通うという人がいるのもわかります。
この方に私の個人的な話をするのは初めてでしたが、それで今日、初めて私を「みて」もらいました。
なんと私は再来年結婚するそうです。
私からもあまりあらいざらい話したわけではないので、確信率もそこそこだと念を押されましたが、由来は私の顔相と家の間取りと生まれ年です。
結婚はしたいが自分の一番やりたいことのベクトルとうまいこと混ぜられないので、まずしばらく先だろうくらいにしか思っていませんでしたが、リアルな数字を出されると気圧されますね。
そして、その話を聞いて一番に思い浮かんだのが、私の勤めているギャラリーのオーナーが喜ぶ顔でした。私の両親が浮かんだのはその10秒後。
「オーナーは喜んでくれるでしょうね」
と話したら、お客様は強くうなづきました。少し考える顔をして、再びうなづきました。
それから仰ったのが
「あなたは結婚したらやわらかくなるわよ」
「えっ……私、固いですか？言葉遣いでしょうか？態度が？」
「いえ、オーラが固いのよ」
オーラですか。
でも、なんとなくわかる気がするのです。固いということは。
以前のスタッフさんは還暦くらいの女性ですが、その方が交代されたことをいささか名残惜しそうにしていらっしゃるのは40歳以上くらいの女性のお客様。
次第に、人には言えないような本心や持論を楽しげに話すようになった（らしい）のは、同じ年代でも愛好家・作家の男性の方です。生真面目そうな笑顔が逆に話しやすいのでしょう。
最近では、乗るタクシーごとに運転手さんも以前の３割増しくらいで、社会問題や経済のことをお喋りするようになりました。夜間でなくてもです。
私がもしやわらかい雰囲気、オーラと呼んでも構いませんが、そういうものを身につけたら、ギャラリーももっとやわらかくて居心地良くなるだろうな。そしたらもっと如才なくお客様がくつろげるようにできるだろうな。気軽にお越しいただけるだろうな…
何よりそれが欲しいと思いました。
いかがですか、こんな献身的な運営スタッフは？
Filed Under その他 | Leave a Comment
「なに流」作法 むらさき
Posted on 6月 7, 2008
二流、三流の芸術家という方々が、とても難しくてあらせられる。
ここでニとか三という言葉を使うのには、ただ単に芸術性のレベルを段階状に分けているわけではない。
私がここで述べたい方々とは、
1. 作品がよく売れ
2. 時には専門家として招聘されることもあり
3. どこでも先生と呼ばれ大概もてはやされ
4. しかし「一流ではない芸術家」
である。
1から3はある種の実力を指している。にも関わらず4が重しになっているので『自分はそもそも芸術家などと名乗るようなアレではありませんで』と自認されている方も是非下記の部分にご注目いただきたい。
「一流」の芸術家は自己の確立に自信がある。
そうでない芸術家は不安がある。自己を確立するための攻撃をしたり、陰口を叩いたりする。
「一流」の芸術家は、己の利害や芸術性に関わりのないことは目に留める必要がない。広い視野で世界を見ている。たいしたことのない小物は眼中にないし相手にしている暇もとらない。小さい活動をしている人でも評価することができる。
そうでない芸術家は活動が小さくても小物でも目障りな人間に過剰反応する。ヨソの美術関係者のすることに横から口を挟んでみたり、手間と時間をかけて関わりのないことにクレームをつけてみたり、怒鳴り声をあげてみたりする。
大きな声を出すなんぞ。そんな労力を何のために割くのだろう？考えあってのことか、実は衝動ではありはしないか。誰のため社会のためだと誤摩化し、根底には錆び付いたプライドがありはしないか。
プライドは重要なものだ。あって有害ということはない。
ただし自分をただ支えるだけでは脆い。多角的に見ること、どんな相手とも人間として対等であることにおいて行動が縛られず自由であってこそ、強くて輝きがある。
自分をこう見たいから、こうあらねばならないからという焦燥。それはたとえばの話、「先生」と呼ばせるために一言口出ししたり、青二才にわざわざ謝罪させるため根回ししたり。目障りであればどんなに目下に見ている相手でも放っておくということができない、であったり。
立ち位置を確保するがためのプライドがこりかたまっている、そのことはおそらくコンプレックスというものの両面である。
そしてプライドとコンプレックスの上にいろいろ積み上げ過ぎて、今更土壌を変えられないという事態にもなっている。
プライドもコンプレックスも自分を立ち上がらせるために雑念を呼ぶ。生き抜くために。無自覚であるか、自覚的であるか。無自覚にその上で行動している限り「一流」にはなれない。住む世界が違う。数々の分岐点で、自分がよって立つことのできる狭い世界への道を選んでしまう。
青二才の不肖わたくし、芸術にも「流」があると学んだ。
まず始めに述べた通り「一流」とそれ以外。そして、さながらお作法のように地域やグループ・派閥ごとに「流」がある。その「流」において「先生」は上の方に鎮座しておられるらしい。青二才が「流」に倣わないと「先生」はご機嫌を損ねてしまわれる。ただし対面の口ぶり程度ではご機嫌は測れないことも多い。自分自身を売り物として必死に生き抜いてきた営業マンとしては実に一流なのだから。
わたくしも芸術活動運営サイドの一人として、いくらかの「流」とお付き合いをさせていただいている。諸先生方の教えを頂戴し、ご親切には心から感謝を申し上げ、精進している。ただしわたくしに関する苦情はわたくし自身ではなく上司に来る。所謂、会社組織の中で部下の処分について責任者である上司に苦情がいくのとはまた違う意味であるようで、ややこしく。
その苦情には多なり少なり『私を立てろ』『目障りだ』という臭いがする。作品が引っ張りだこであるだとかの実績は実績として、臭い人間を眺める思いは青二才ながら冷ややかだ。
わたくしは、お作法を学ぶことに努力を惜しまない。わたくしもこの世界に生きる決意であるから。しかしどのような価値観に身を沿わせて日々行動するのか全くの無自覚でいては、どれだけ成果をあげても「一流」とはおよそ縁がないまま一生を終わるだろう。
その意味するところは、自分が取り扱っている作品や人や感情や社会の、本当の価値を理解できない人間に成るということだ。感動する心を喪うことだ。
これは、おおいに皮肉の記事である。と同時に、挫けたり立ち直ったり笑顔を作って見せたり口上を述べたりする内に、徐々に強いプライドが形成されつつある自分自身への厳しい戒めである。
Filed Under 考える芸術 | Leave a Comment
[いけばな／鋏の音 6] 展覧会 紫苑
Posted on 6月 1, 2008
耳の後ろくらいのところで、ずっと思っていたことがある。 それは、いつでも元の場所に戻れるということだ。長い間培ってきたものはそれなりにちゃんと身体のどこかに蓄えられていて、そう簡単には失われないものだと……。あれからもう一月以上も経ってしまったけれど、ギャラリーバルコでの展覧会に際して、それが大きな間違いであったことに気づかされた。搬入までの時間が刻まれた時、最初にイメージしていたことの影が段々と薄まって、わたしの中では合理的や便宜的なことだけが優先されていった。まず、わたしの住まいからギャラリーバルコまでの距離、作品の運搬方法が目の前に立ちふさがって、テーマである『夢と地形』からイメージしていたものは図らずも遠ざかってしまった。
わたしには生涯テーマとして追いたいと思う素材がある。それは『蓮』なのだけれど、どうしてなのかは自分でも分からないし、説明はつかない。ただ、何かを描こうとか作ろうと思うと、頭の中に蓮が浮かんでくる。人生の中でかなり辛いなぁと感じた時期、何気なく眺めていたのが蓮の群生であった。群生と言っても岡山の後楽園の蓮だから、それなりに人の手は加えられていて自生とは違うけれど、大きな葉の間からすっと伸びた花は、真夏の暑さにも負けず涼しげで気品があった。わたしは背中をじりじりと焼かれながら、その場を立ち去れなかった。釘付けになる理由が何なのか、何故わたしの中にいつも蓮が思い浮かぶのか、皆目見当はつかないが、いつまでじっと眺めていたかった。この理由探しが、もしかしたらわたしの永遠のテーマなのかもしれない。そんなこともあって、わたしは蓮を見るとついシャッターを切ってしまうのだ。
さて、前置きが長くなったけれど、いざ蓋を開けてみると、蓄えられていたはずのものは、身体の中のどこを探しても空っぽだった。日々精進している多くの人々の前で、わたしはまるで初心者のそのまた初心者だった。技術も伴わなければ飛びぬけたアイデアもなかったし、稚拙で独りよがりで観念的な自作品が生まれた時、恥ずかしくて仕方がなかった。身体中から冷や汗が噴出していた。鋏を持とうが置こうが、本当は日々精進してこそ、である。次回も、そのまた次回も、きっと全く同じ思いを繰り返すのであろうが、またいつか機会を与えられたなら、今度こそ観念的でない自分のテーマを追った作品を生み出したいと思う。
Filed Under 【いけばな/鋏の音】 | Leave a Comment
