『バウハウス・デッサウ展』印象 村松恒平
Posted on 5月 16, 2008
芸大美術館に『バウハウス・デッサウ展』を見に行く。
バウハウスは、建築を主軸とした美術・工芸の学校とその周辺のムーブメントを呼び、デッサウは校舎が移転したときの地名である。
いわゆるモダニズム建築の勃興期にその表現の震源となったような学校であるらしい。
バウハウスって、名前がカッコイイから、みんなスゴい、知っておきたいと思うのだろう。またデザインを学ぶ者であれば、歴史として知っておくべき、ということにもなると思う。
しかし、僕は例によってあらぬことを考えていた。
モダニズム建築だから、直線的な設計図が多い。
僕は直線はあまり好きではないが、きれいに引かれた職人的な直線の数々を見ると、器用な人はいいなあ、と思う。
器用な人と不器用な人には深い深い溝があることを思い出す(学校の技術家庭の時間やプラモデル作り、その他いろいろの場面)。
工芸と美術を結びつけているものは、この器用さだ。
しかし、美術ではなく、芸術となると、必ずしも器用でなくていいように思う。
というか、そう思わないと僕のような不器用な人が絵を描く意味などなくなってしまう。
バウハウスは、この展覧会を見る限り、器用な人の集まりだ。
そして、モダニズム建築が当時、じつに未来的で斬新で輝かしく、どこまでも開拓可能なフロンティアとして感じられたのだろう、ということも作品のすみずみからオーラとして伝わってくるのだ。
そして、この展示では、モダニズムを唯一の光明としてあらゆる美術を原理化したい、という衝動とそこから否応なくはみ出していく多くのものがせめぎあっている。
それはちょっとしんどい光景だ。
ドイツ的だ。
なんとなくテクノポップのクラフトワークを思い出すのだ。
芸大の美術館に居たせいか、芸術の学校とはなんだろう? と考えた。
純粋に芸術で食べられる人がどうせ100人に2,3人しか生まれないなら、芸術学校はもっと多様な芸術的イデオロギーと手法の実験場と化したほうが面白いことになりそうだ。
そういう学校を夢想した。
Filed Under 展覧会 | Leave a Comment
美術館に、“笑い”を。 とに～
Posted on 5月 16, 2008
かつて、智恵子さんが“東京には空がない”と言ったように。
かつて、幾三さんが“俺らの村には電気が無エ”と言ったように。
僕も一つだけ言いたいことがある。
“美術館には笑いがない”、と。
どうも、美術館に行くと、
「有難～い美術品なのだから、ちゃんと静かに、行儀よく、真面目に鑑賞しなければなりませんよ」
と、暗黙のうちに、要求されているような気がするのです。
喋るのはもちろんのこと、笑うだなんて、もっての外。
そんなことしようものなら、“廊下に立ってなさい”、と。
美術館に行く多くの皆さんは、何せ行儀が良いものですから、
風景画を見ても、肖像画を見ても、ウンウンと静かに唸っているわけで。
それどころか、全く意味の分からない抽象画を見ても、単なるポルノのようなヌード画を見ても、同じように、ウンウンと静かに唸っている。
「芸術は爆発だ！」という芸術家の作品を前にしても、これがどうして、やっぱり同じようにウンウンと唸っている。
芸術家がいくら爆発していても、鑑賞者は爆発しない。
…これって、ちょっと変なことではないでしょうか？
一体、いつから美術館は、こういう場所になってしまったのでしょうか。
思うに、昔は、鑑賞する人だって、ちゃんと爆発していたはずです。
美術館とは、もともとそういう場所だったに違いありません。
…どうして、そう言い切れるのか？
その理由は、ちょっと考えればわかります。
昔は、テレビもなければ、映画館もない、雑誌もなければ、マンガ本もない時代。
本の挿絵くらいはあったのでしょうが、美術館に行かなければ、どんなカラーの絵も見られなかった、そんな時代。
楽しい絵も、怖い絵も、笑える絵も、ちょっぴりＨな絵だって、すべては美術館にしかなかったのです。
だから、当時の人にとって、美術館は何よりの娯楽施設だったはず。
かつて、美術館には、笑いや楽しげな話し声が満ち溢れていた―
そんなことを想像してみると、何とも楽しい気持ちになりませんか。
好きな画家の新作に出会えて、感動の声をあげる人。
面白い絵を見て、笑いあう家族。
ロマンティックな絵を見て、微笑みあうカップル。
しかし、今、そんな光景は、驚くほど、美術館では見られない…。
果たして、かつての“笑い”を失った美術館に、未来はあるのでしょうか。
だから、一人の美術好きとして。
そして、何よりも、一人の芸人として。
美術館を、もう一度、活気に充ち溢れさせてみたい。
さて、そんな機会を、横浜美術館に与えて頂けることとなった。
「美術展会場のど真ん中で、好きなことをしていいよ」とまで、言って頂けた。
今月の24日と25日。僕は、横浜美術館で一つの答えを出そう。
http://www.yaf.or.jp/yma/detail.php?num=0
Filed Under 【とに～の美術館へ行こう！】 | Leave a Comment
【左のポケット】その４７「自然現象について考える」 長島義明
Posted on 5月 14, 2008
激しい雷の音を聴きながら自然現象の力について考えていた。
今月になって１０万人の被災者が出たミャンマーの激しい台風による洪水
、そして、一昨日の中国で起こった激しい地震。
死者は何万人に増えるかわからないが、人は自然現象の前ではいかに無力で
あることか。どれほどの知恵をもってしても自然の力にはかなわない。
多くの人が説く立派な言葉も空々しく思えてくる。
著名な政治家や教育者、そして文化人、企業の経営者たちが説く言葉も、自然を前にする時、
いかに小さい人間の立場 から思いついた言葉にすぎないか、よくわかる。
人間が吐く言葉は自信に満ちた言葉であればあるほど、傲慢で無意味な言葉 であることか。
はげしい雨が降り、雷が窓を揺るがす音を立てる昨夜、僕はその音を聴きなが
ら自分の小ささを認識した。
あらためて、この世に産まれて来た事を喜び、 生きている事に感謝しなければと考え、
そして 明日には虹が出れば良いな と思った
Filed Under 【左のポケット】 | Leave a Comment
モジリ兄の首は長すぎる 村松恒平
Posted on 5月 12, 2008
新聞屋に券をもらったので、モジリアニ展を見てきた。
見る前から、あんまり好きではなかった。
見たあとも、やっぱり好かなかった。
モジリ兄とか、桃尻兄とか。
深く暗い地下鉄に乗って語呂合わせばかりを考えていた。
野口整体の野口晴哉氏は、かつて(もう35年くらい前だ)その機関誌『全生』に一点の絵を載せてその感想や批評を書いていたが、モジリアニの作品に対して「こういう絵は好かん」とばっさり切り捨てていたのが記憶に残っている。
彼は身体を見る人なので、モジリアニの身体の捉え方は嘘だ、というのだ。
野口氏は、どういう絵に対しても、そのように辛辣なわけではない。むしろ例外だ。たとえばルノワールに対しては「人物の形ではなく『気』を捉えている」というように絶賛していた。
しかし、野口氏のような達人ならずとも、誰が見てもモジリアニの首は長すぎる。
それは特長だと弁護する人もいるだろうが、どうにも不自然に長く僕はちっとも好きになれない。
そして、画家の内的な契機にも納得がいかない。
彫刻家を志していたとか、アフリカの首の長い人形にインスパイアされたとかいうが、そんなことはちっとも理由にならない。
何でこんなに首が長いのだ?
僕が屁理屈をつけるなら、モジリアニは頭脳と肉体とを乖離させたいのだろう。
結核病みで病弱であった彼の肉体を彼の頭脳は呪い否定していたのだろう。頭が身体から逃げだしたから、首が伸びたのだ。
首が伸びると同時に目つきも空虚で力を失っていったのだ。
そのような退廃を僕は好きになれない。
国立新美術館は、たぶん新聞屋から券をもらった御同輩のおばはんたちでにぎわっていた。
芸術が額縁に入っていた古き良き時代が新聞屋に支えられてそこにはまだ健在であった。
(写真はギャラリーショップで売られていたケニアのもの。こちらのほうが生命に溢れ、ずっと好きで思わず買った。『鳥』は砂金を測るときの錘の意匠から取られたものだという。黒檀の作品は『二人の賢人』という作品)
Filed Under 未分類 | Leave a Comment
